只有回歸真實　才能重煥生機 作者/|熊東遨

只有回歸真實　才能重煥生機 

熊東遨 

? 

作者簡介

?

    熊東遨，別署憶雪堂。1949年生，湖南寧鄉(xiāng)人。湖南省文史研究館館員，中國楹聯(lián)學會、新華詩社、《詩刊》子曰詩社顧問，中華詩詞學會常務理事，湖南詩詞協(xié)會副會長。長期從事詩詞創(chuàng)作和理論研究，已出版《求不是齋詩話》、《古今名聯(lián)選評》、《詩詞醫(yī)案拾例》等專著三十余種，參與《詩經(jīng)鑒賞辭典》、《唐宋八大家鑒賞辭典》、《二十世紀詩詞文獻匯編》、《百年文言》等數(shù)十部大型文獻辭書的編撰。2015年獲“詩詞中國最具影響力詩人”稱號。

        選擇這樣一個話題來做文章，是因為傳統(tǒng)詩詞發(fā)展到當下，其走向已經(jīng)在很大程度上被“官腔”綁架了。詩詞，在許多人手里，成了某些特定口號的代名詞。媒體上各種假大空式的“表態(tài)”“跟風”作品盛行，直面現(xiàn)實、傾吐真情的作品則難得一見。有之，也限于一些非主流的小范圍之內(nèi)。唐代詩人白居易說:“凡今秉筆之徒，率爾而言者有矣，斐然成章者有矣。故歌詠、詩賦、碑碣、贊詠之制，往往有虛美者矣，有愧辭者矣。若行于時，則誣善惡而惑當代;若傳于后，則混真?zhèn)味蓪怼！保ā端牟繀部酚八伪尽栋资祥L慶集》卷四十八）此話至今仍具警示意義。

    外在的真實面目，內(nèi)在的真實感情，是構(gòu)成詩詞的基本元素；只有回歸真實，才能延續(xù)生命。本文將從“真實”這個基點出發(fā)，從不同的側(cè)面探索當代詩詞如何繼承傳統(tǒng)、融匯時代、續(xù)發(fā)正聲的問題。

    一、生活中處處有詩

    生活是詩的源泉，詩人，只要熱愛生活，就能隨時隨地發(fā)掘詩材，寫出屬于自己的詩來。生活中處處有詩（本文所提“詩”的概念包括詞在內(nèi)，下同），生活中的詩人人可寫。過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，將來還會是這樣。先拋一塊磚：

江神子·向晩芙蓉樓獨坐時值壬辰大端午

（熊東遨）

    舊愁都著玉壺收。甚來由，又登樓？醉里推窗，俯看大江流。要與龍標爭一席，千載下，有人不？

平生事業(yè)剩清游。遠尋牛，近呼鷗。水洞云窩，那復計春秋。詩夢恰宜今夜續(xù)，杯在手，月當頭。

    1．詩不必擔心古人做盡

    “詩不必擔心古人做盡，正與飯不必擔心古人吃盡類耳?！耸掠写x，往來成古今’，歷代都有不同詩料、不同語言，此社會發(fā)展之必然也。李太白才縱高，焉能寫出宇宙尋幽、月宮探秘？靜坐憂詩，杞人屬也。果真如此，則大家都不必活了?！边@是我在《求不是齋詩話》（黃山書社2009年）中說過的一段話，此話只想辯明一個事實，并不針對任何人。不用說遠在唐朝的謫仙人李太白寫不出“宇宙尋幽、月宮探秘”，即便是當代的大詩人毛澤東，也沒法寫出“微信”“頻聊”“互聯(lián)網(wǎng)”來。擔心前人把詩做盡，完全沒有必要。李太白無法夢見的，當代就有人寫出來了。

水龍吟·黃昏飛越十八陵

（魏新河）

    白云高處生涯，人間萬象一低首。翻身北去，日輪居左，月輪居右。一線橫陳，對開天地，雙襟無鈕。便消磨萬古，今朝任我，亂星里，悠然走。

    放眼世間無物，小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆。千古難移，一青未了，入吾雙袖。正蒼茫萬丈，秦時落照，下昭陵后。

    此作一空前人依傍，形式古，內(nèi)容新，格調(diào)高，氣象大。全詞寫高空飛行中所見，真正的前無古人。“一線橫陳”“雙襟無鈕”“地衣微皺”“百川如網(wǎng)”“亂山如豆”等語，氣韻生動，形象可感，直可與張宗子“長堤一痕”“湖心亭一點”“舟中人兩三?！辨敲馈Ｗ髡叱纱思哑?，固賴其高才，亦賴其飛行生活實踐。是之謂得“天”獨厚，常人難與相爭者。

    我也有過一首類似的作品：

中秋后一日自黔返粵夜空機上作

（熊東遨）

直出浮云上，依稀近桂庭。

待將秋水意，說與素娥聽。

織錦張?zhí)炷?，牽牛入畫屏?/span>

深宵穿廣宇，我亦小行星。

    新河是駕駛戰(zhàn)斗機，我是搭乘民航機。雖不夠“亂星里，悠然走”的氣派，但憑著這顆“深宵穿廣宇”的“小行星”，也足可令謫仙人在唐朝那邊望洋興嘆一回。

    有位學員的習作是：

鄉(xiāng)　思

早已無深夢，晨光落碧霄。

怨君明月句，引我洞庭潮。

岸柳如相問，鄉(xiāng)愁孰可澆？

柴門傳電信，未老是溪橋。

    第三句“怨”字情緒太激烈，改“怨”為“誦”，自然扣著東坡，精神一振，氣象一新。第五句“如相問”不若“猶堪折”，前者兩不搭界，后者上下關(guān)聯(lián)。結(jié)句大好，惜上句張力不夠，無法推將出來；“柴門”“電信”夾雜其中，不古不今，不倫不類，換作“舊游人盡老”，則上下水接云銜，風神立現(xiàn)。改如下：

鄉(xiāng)　思

早已無深夢，晨光瀉碧霄。

誦公明月句，引我洞庭潮。

岸柳猶堪折，鄉(xiāng)愁孰可澆？

舊游人盡老，未老是溪橋。

    2．真實是詩詞創(chuàng)作的生命

    真實是詩詞創(chuàng)作的生命。從生活中覓詩，有這樣兩條基本原則：場景可以虛擬，事實不能虛構(gòu)；情緒可以夸張，情感不能假設?！吧岬芙蠚{，家兄塞北亡”之類的編造，只會徒遺笑柄；同樣，“縱做鬼，也幸?！笔降馁u弄風情，也會令人生厭。不過要和昨天才高喊“四海《通知》遍，文革卷風云。階級斗爭綱舉，打倒劉和林”，今天又歡呼“大快人心事，粉碎四人幫，政治流氓文痞，狗頭軍師張”的無恥嘴臉相比，幸福一下鬼，還真算不了什么。貼上一張“時代精神”的標簽，許多人照樣認可。題外游言，不再多說；言歸正傳，領(lǐng)略真情。

浣溪沙·山鄉(xiāng)雜拾

（熊東遨）

    烈士遺孀李二姑，石河灣里獨門居。近來傳說有玄虛。

    明日聽她當眾道：那人是我未婚夫。霎時猜測變歡呼。

    只要肯把真相告訴大家，就會獲得信任。猜疑，只在遮遮掩掩的情況下才會產(chǎn)生。

    再看幾位學員的詩：

秋　興

清涼十月中，虛與早春同。

柳老生寒意，雁鳴戀故蓬。

抬頭見新月，撫瑟對疏桐。

君唱東流水，吾歌夕照紅。

    此詩有毛病，也有些味道?！笆轮小卑凑f已經(jīng)不是秋了，作者用的或是新歷；作舊體用新歷，如同著漢服穿皮鞋，不倫不類。改作“涼生九月中，不與早春同”，道破題目，方為正招。第三句“寒”字與首句“涼”字意近，詞費；第四句犯“孤平”，俱應調(diào)整。第五句“新月”與“月中”自相矛盾，取景失真了；“新月”者，初月之謂也，作“霜月”始宜。結(jié)尾意不足，稍作補充，可以收束。改過以后再來讀，秋中之“興”就會不一樣：

秋　興

涼生九月中，不與早春同。

柳失嬌柔態(tài)，鴻鳴凜冽風。

    其二：

抬頭見霜月，撫掌對疏桐。

誰遣楓林醉？西山一抹紅。

白頭翁自嘲圖

一根兩根三四根，無賴兒孫數(shù)發(fā)真。

原上春風吹不盡，西山盜寇莫相侵。

    想法雖佳，但表達不到位，缺少自嘲詩應有的諧趣，場景也有失真之嫌。“兒孫”宜作“孫兒”，前者是兩輩人，后者專指孫輩。小孫子數(shù)白發(fā)，才見“天真”，兒子在一邊看看就好了，不必親自動手；事實上也不可能出現(xiàn)兩代人同時上前為老翁數(shù)白發(fā)的情況。末句借老杜，不倫不類。這首詩，話題可以不變，內(nèi)容則須就醫(yī)。原作留下十二個字，其余另行補充，重新組合后，作者的本意未改，味道卻不可同日而語了。改如下：

白頭翁自嘲圖

白發(fā)非關(guān)三兩根，孫兒細數(shù)太天真。

今朝拔去明朝長，不用春風吹到門。

    其三：

山　村

煙花三月植桑麻，近岸山村四五家。

田舍夕陽煙裊起，柴門犬吠守籬笆。

    篇中現(xiàn)成詞語太多，難見特色，如“煙花三月”、“柴門犬吠”之類。“植桑麻”不確，定要“植”，也不在“三月”，三月已到采桑期，是為失真。次句“近岸”無據(jù)，即便不究，亦與上句氣不接，是為湊字。“犬吠”須有因，倘無“風雪夜歸人”，安有“柴門聞犬吠”？“夕陽煙裊”，犬兒是不會理睬的。作如下改，不惟回歸了真實，而且橫生了趣味：

山　村

春風輸綠到桑麻，掩映山村四五家。

未識何方佳客至，數(shù)聲犬吠出籬笆。

    二、人人都有做詩的資格

    寫詩不是誰的專利。詩人不分地位，不分性別；無論貴族草民、青絲白首，一旦被稱作“詩人”，就只有創(chuàng)作水平的高低，沒有身份地位的貴賤和年齡性別的差異。然而寫詩容易，寫好詩卻很難，須要做足功夫才有可能出精品。

    1．詩從傳統(tǒng)中來，多讀、讀懂而后始有

    詩從傳統(tǒng)中來，才是正途。怎么來？很簡單，就是對老祖宗留下來的東西，要多讀、讀懂。讀得懂前人的詩，才提得高自己的詩。試舉兩例請大家看看。

宮　詞

（唐　張祜）

故國三千里，深宮二十年。

一聲何滿子，雙淚落君前。

    這首詩字面很通俗，似乎一眼就能看明白。我要問的是：詩中的“深宮二十年”，能否改作“三十年”或者“四十年”呢？如果不能，理由何在？

    我讀過一首《紀念建國六十周年》的詩，其中有一句是“風雨征程六十年”。這是典型的抽象化、概念化。不要以為“六十年”扣住了建國，如果將數(shù)字改為“七十年”“八十年”“九十年”“一百年”，用于建黨、建軍、建政等任何一個套得上的紀念日，照樣能扣住，有意義嗎？

    數(shù)字也有個性，不能任意變著用；譬如“深宮二十年”。題曰“宮詞”，顧名思義，是寫宮女的詞。古代秀女入宮，年齡在十六至十八歲之間。在深宮待二十年，便是三十七八歲，對于女性來說，這是一個尷尬的年齡段。青春期已過，更年期未來，生理機能猶盛；然而人老珠黃，漫說皇帝不可能再留意，即便放出宮去，也難以找到幸福的機會了；何況這種囚禁生活，還遠遠看不到盡頭。只有在如此絕望的情況下，才會有“一聲何滿子，雙淚落君前”的情緒失控。何滿子，傳為唐玄宗開元年間的歌手，因事獲罪于君，臨刑進此曲以贖死，曲調(diào)悲憤，使“蒼天白日黯然失色”。老宮人聞其聲而淚落，這是感同身受，觸到了痛處！這種情緒，入宮十年的時候不會如此強烈；因為二十多歲的女性，畢竟還有優(yōu)勢在，仍具競爭力?！吧顚m三十年”也不成，接近半百的人，天癸已盡或?qū)⒈M，生理上已經(jīng)沒有多少感覺了；要一位臨近或過了更年期的女性，再撕肝裂肺般地“雙淚落君前”，不說“一聲何滿子”，便是十聲百聲也難以起作用了。深宮四十年、五十年會怎么樣？“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，那時她們已經(jīng)完全成了看客，正漫不經(jīng)心地奚落著從前的主子，樂還樂不過來呢，哪還有閑心為他人落淚？由此我們可以得出結(jié)論：改變了二十年，就失去了真實。

    再看一首詩：

三衢道中

（宋　曾幾）

梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。

綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。

    此詩前三句用不著作更多解釋，無非是在說天氣如何如何好，游興如何如何高，風光如何如何美。關(guān)鍵是對“添得黃鸝四五聲”這個結(jié)尾，要怎么理解才到位。

僅僅把它看成一幅“鳥鳴山更幽”的圖畫，顯然是不夠的；我敢肯定，它的重點，在于向人們透露大自然的一派生機，至于怎么透露的，這就需要動動腦子。

    過去有人在欣賞這句詩時，不是覺得歸途中黃鸝添聲不可索解，便是牽強附會，說什么“黃鸝也解人意，故多鳴以迓歸客”。上海辭書出版社出版的《宋詩鑒賞辭典》，對此也是含糊其辭，只說“這‘不減’與‘添得’的對照，既暗示了往返期間季節(jié)的推移變化，也細微地表達出旅人歸途中的喜悅”。

    詩人設置的那個“添”字，已經(jīng)為解答這一疑難提供了線索。只要聯(lián)系全詩的時令、氣候、綠陰以及往返的時間差等條件認真想一想，就會恍然大悟：啊，原來是又一窩小黃鸝出世了!新“添得”的這“四五聲”吱呀吱呀，不正是小鳥爭食的聲音嗎？大自然的蓬勃生機，就是從這些剛出殼的小鳥兒嘴里透露出來的。

    2．學會“洗牌”“站隊”

    做詩，說復雜很復雜，說簡單也很簡單。說復雜，是因為它有太多的講究，什么  “比興”“神思”“妙悟”“性靈”“神韻”“境界”……萬類千門，玄之又玄，妙之又妙，全面掌握它們需要下很大的功夫；說簡單，是因為中國詩都由漢字組成，屈、陶、李、杜、蘇、辛用過的，我們可以照用不誤。關(guān)鍵是必須學會“洗牌”“站隊”。這里所說的“洗牌”，不是玩撲克搓麻將；“站隊”，不是充儀仗做晨操；而是指詩詞創(chuàng)作過程中對漢字的挑選以及排列組合等綜合手段的運用。常用漢字只有幾千個，古往今來的所有好詩，都是從這些漢字中“洗”出來、“站”成的?！跋础笔悄级?，“站”是結(jié)陣；相對于前者，后者尤為關(guān)鍵。因為字挑出來了，如果隊站得不好，照樣難以成詩或難以成好詩。同樣的十個字站成一排，“憐新雨后竹，愛夕陽時山”不是詩句；顛倒一下字序，變成“竹憐新雨后，山愛夕陽時”就是好詩句?！拔乙嗵硇交穑嚅T學眾賢”不是詩句，搬一下家，變成“我亦班門弄，添薪助眾賢”就有幾分詩的面目了。只要能將所選漢字排列組合好，使每個字都處于最佳位置，詩就不會差到哪里去。下面來做一些實驗。

    實驗一，減肥輸血。

春　望

二月暖陽斜倚枝，長天遠望幾相思。

青勻山麓松搖畫，黃駐柳絳風縱詩。

半嶺浮云一嶺夢，一江清水半江癡。

春光迷眼誰人看，蘭棹空回雁可知？

    這首七律，是一位網(wǎng)絡寫手作的。乍看有幾分模樣，細讀則似是而非。這些半通不通的句子，說它是詩，只怕你也不肯。不過，只要我們不把它當作詩看，而是當成一堆文字看，按順序從中挑出“二”“月”“暖”“遠”“思”“青”“勻”“畫”“黃”“風”“云”“夢”“江”“半”“春”“誰”“回”“知”十八個適用的字，重新排列組合一下，另行補個“動作”，一首標準五絕就出來了。這種從原作中先挑出大頭，再行小補的重組方法，可以稱之為“減肥輸血”法。減了肥不一定就成“美女”，但至少會比原先好看：

二月風回暖，江云動遠思。

青黃勻作畫，春半夢誰知？

    實驗二，變性瘦身。

臨江仙·夢里仙音

    淺飲三更斟露冷，風搖半榻竹涼。疏菊有淚探蕓窗。霜凝孤影淡，唯有握箋香。

    欲上九天長進酒，蟾宮焦尾幽揚。嫦娥飛袖桂花香。關(guān)山千里月，憐我照前堂。

    此作同樣出自網(wǎng)絡寫手。你看他“箋香”而后又“桂花香”，一韻兩葉，“香”過了頭都沒有發(fā)覺，可見其粗心大意到了何等地步。雖不成詞，但仍可依照前例，從中挑選出“飲”“三”“更”“露”“冷”“風”“搖”“半”“榻”“涼”“有”“淚”“蕓”“窗”“影”“香”“上”“飛”“桂”“花”二十個字來，重新打扮打扮，便可瘦身成一首五絕。只是變詞為詩，類于變性，所以題目要換，作《秋夜》就很好：

露飲三更冷，風搖半榻?jīng)觥?/span>

桂花香有淚，飛影上蕓窗。

    實驗三，手術(shù)美容。

臨江仙·游武夷山

    曉雨乍飛巒隱色，翠青搖落蒼杉，忽聞初霽小橋邊。天游之字起，逶迤入云端。

    眺盡空蒙猶透碧，大王玉女流連，神游九曲競思還。飛溪盤黛岫，一折一層天。

    這首詞和前面一首是同一作者。篇中雖仍有不盡如人意處，如詩味多于詞味，行文略顯拖沓等，但整體較前一首為佳。尤其是“飛溪盤黛岫，一折一層天”一結(jié)，意象飛動，語感大佳。得此一結(jié)支撐，前面該精簡的精簡，該充實的充實，該合并的合并，通過美容手術(shù)，可變出一首蠻有味道的五律：

游武夷山

曉雨添巒色，青搖碧落間。

路延之字頂，人立小橋邊。

登眺空蒙透，情懷玉女牽。

飛溪盤黛岫，一折一層天。

    實驗四，浴火重生。

春　耕

新雨已停郊外好，雄雞陣陣太陽升。

井桃微笑薄煙繞，河柳輕拂黃鳥鳴。

老漢扶犁知水冷，黃牛有力奮蹄輕。

鐵鏵掀我心田夢，當晚敲詩到五更。

    此作羅列了不少物事，卻未找到詩的感覺。只末二句有些意思，沖著這點意思，可從前六句中拈出“雨”和“犁”“老漢”“黃?！保硇屑艚悠囱b，翻造出一首頗為別致的絕句來。我在《求不是齋詩話》中曾經(jīng)說過：“即事、詠物，宜取其一點而深掘之，切忌貪大求全，面面俱到。求全則易失之薄，一兩石灰，焉能白樓房一棟？與其淡飲百杯，不若濃嘗一盞?！痹』鹬?，八句詩雖然只剩下一半，但通盤活了。請看：

春　耕

父老吆牛破壟青，一犁殘雨帶殘星。

非農(nóng)我亦知春計，自把詩田仔細耕。

（轉(zhuǎn)自《九州詩詞》（2015年夏），華中師范大學出版社2015年6月版）